第三章 「白灯一亮，你就有工单了。」——她拿封胶枪对著我

  咚。咚。咚。

  他不让它乱。把呼吸压得更稳，像把一根线拉直。门外“嘀——”拉长一点，隨后转向远处，嗡鸣离开。它没確定，他暂时没被钉死。

  回水站里更热，像一口闷锅。旧设备一排排立著，管线布满锈斑，滴水声从高处落下来，节拍杂乱。角落里却亮著一盏固定维修灯，白得刺眼，灯下有人影晃动。

  不是追兵手电，是工作灯。

  那人正蹲在一组阀门旁，手里握著测振探头，另一只手在便携终端上划动。她穿灰色工装外套，袖口卷到肘，手套上沾著冷却液的蓝，背后工具带掛满了接头与束线。动作乾净、利落，像把噪声当成可控参数。

  张小砚刚迈出半步，一个短促的低喝压过来：“別动。”

  她站起身，顺手把喷射封胶枪抬起，枪口对著他，像隨时能把门缝糊死。她的眼神先扫他的手，再扫腕端终端，再扫他胸口灰盒，最后落在他脸上，停住一瞬，像在对照某条工单。

  “张小砚。”她叫出名字，不带情绪，像確认一个条目。

  张小砚背脊绷紧。他没问“你是谁”，那种问题只会换来一句“关你屁事”。他问更现实的：“你怎么知道我？”

  她把封胶枪放低半寸，另一只手抬起，点亮自己的便携终端。屏幕上跳著一串维护告警：k区供能降档—回水站稳態覆核—风机转速偏移—传感器降级。她的声音仍旧稳：“我就是因为供能降档被派下来覆核稳態的。回水站是k区氧供和回水的喉口，喉口抖一下，上面就有人缺氧。”

  她把终端往他这边一偏，屏幕上一行记录很短，却刺眼：k-17烈属应急接入—白灯—留痕工单已生成。

  “烈属应急接入会在维护网里自动生成工单。”她说，“工单里有名字，有时间窗，有留痕號。你觉得这东西是给你看的？不是，是给我们这些『负责让它运转』的人看的。”

  她说“我们”时没有骄傲，只有一种冷——像知道这套机器会吃人，却还得天天给它上油。

  门外远处低频嗡鸣更密，像小蜂群开始重扫区域。回水站的金属壳在低频里轻轻发颤，像有人在敲鼓点试音。

  她侧耳听了一下，语速变快：“你把滤波片塞锁扣里了？”