我的书包里没有装别的东西，除了两张卡片。卡片上印着葫芦娃和他的爷爷。我很喜欢这两张卡片。一开始上幼儿园我的父母并没有给我买书包，因为他们觉得，其一买书包要花钱，以后长大了就用不了了，也就浪费了，（那时的物质条件真的艰苦，才刚刚勉强能吃饱饭，我家总是欠着邻居还是亲戚的几块钱，月底一还，到了下月初又要去借，家里好像永远都差那几块钱）；其二幼儿园更多的只是起一个托管作用，也不发课本，没有作业，只要人去了就行，带了书包有时反而会忘记拿。
但我看到别的小伙伴们都有自己的小书包，我也心动了，天天吵着要买书包，结果父母被我吵的实在是不行了，就给我买了。现在想起来也挺后悔的，买什么书包。
幼儿园门前的院子外面，一左一右长了两棵野生的柚子树，每天课间休息的时候大家都会在院子里抬头看着树上结的柚子，用手抱住脑袋，生怕它掉下来给自己砸了，脑袋就开花了。有天上学，院子边缘里居然有个柚子躺在那儿，不知道是从树上掉下来的还是有谁从树上摘了之后扔到我们幼儿园院子里来的，不管是什么原因，总之，那里有个椭圆的柚子，说大不大，说小不小。我家里离学校近，每天来的早，简直太早了，相比于别的小朋友。那时我家在比较远的地方开荒，种了许多的菜，要很早就去菜园里除草浇水之类的，忙完之后又要赶去上班，所以我总是很早就被父母放到幼儿园门口，叫我等着，等老师来开门。那时我记得有一个老师不知道是由于家里离的比较远还是别的什么原因，她住在幼儿园后面的小棚子里，离幼儿园的厕所很近。这个小棚子是幼儿园自己搭建的，一开始是放些扫把撮箕之类的杂物，后来又在整理了一下，变成了一个临时的住所。所以每次我被父母放到幼儿园门口的时候，我总是看到那位女老师刚起来正在大门口的院子里一边走一边刷牙。我每次看到她就总是会很疑惑，为什么她能一边刷牙一边走路，好厉害的样子，我以后也要这样刷牙，让邻居们看看我在幼儿园学的新技能。
你这样，老师看到我，开了大门，放我进来了。我看到了院子边上的柚子，迫不及待地把柚子装在了书包里。那一刻，我觉得特别的满足，为我有了一个梦寐以求的新玩具——柚子。这个柚子使我在很长一段时间里成为了全幼儿园的明星，大家休息时间都围绕着我转，想要看看我的柚子，我不给，我怕他们人多，一不留神就把我的柚子给抢走了，我打不过这么多人的。有些人不惜拿自己最爱的零食来给我，只为换我的柚子。但我并没有跟他们换，不过为了零食我答应了可以给他们摸一下。
好景不长，这种被众人簇拥的感觉持续了几天就人问津了，因为大家看的已经足够多了。
这颗柚子我一直放在书包里，背着来背着回。渐渐的，变黄了，变软了，有味道从书包里透出来。终于还是被妈妈发现了，给扔了……