客厅走廊有监控。
书房还残留着散乱的信件和翻开杂志——
余敏自住院，蒋承泽便殷勤得有些反常。
或许出于自责、或许出于愧疚，又或者出于对她受伤的同情……
但都昭示这一件事：她意外跌落楼梯的原因，他已经知道了。
昏黄地灯光下，蒋承泽垂眸：“我知道你很难过，我也知道，我难辞其咎。从前是我了，以后我会加倍弥补的……我们还能年轻，我们还会有孩子的。”
他说这话时，揽在肩头的手微微收紧，像一种声的安慰，又像一种缄默地承诺。
余敏稍稍用力，从他掌下抽出自己的手掌：“蒋承泽，我是认真的。”
“不是气话，也不是一时冲动。住院的这段期间我想得很清楚——”她从梳妆台前起身，视他徒留半空中的手，隔出一段距离，“这段婚姻太累了，我不想再继续下去了。”
“我不知道要如何同你表达我的疲倦。我们的婚姻从一开始就只是一桩买卖……只是为了哄爷爷高兴，可老人家已经过世了，这戏也没必要继续演下去了。如果你实在需要一个妻子撑门面，你大可以换一个更漂亮、更有能力的，最好和你再投契一些。”
曾经她以为：妻子的名分就足够了。
只要他们结婚，她便会永远陪在他的身边，分享他的喜怒哀乐，跟他一起迎接死亡——
可最后她还是败了。
败给给了数次沉默对峙里，他的眼里坦然流露出的疏离与冷漠。
枕边的人，理应是世界上与自己最亲近的那个人。
家，本该是让人感觉温暖的地方，就像寒虫入窟，倦鸟归巢——
她终究是个俗人。
没办法日复一日忍受宿在一张床上的丈夫，和自己生疏得仿佛两个完全独立的个体。