她轻声说，转身离开边缘，那一刻她才意识到自己其实真的靠得太近了。这一场突发的骚动，也像是一记警鐘，将她从深渊边缘拉了回来。
但情绪并未因此平息。
在接下来的日子里，她看似恢復日常，但心里却起了更深的波澜。郑牧琛依旧没有回到课堂，甚至开始频繁缺席实验小组。传言说他常和另一位女研究生出双入对，两人还被目击一同走进图书馆的讨论室。
她听见学生讨论，脸上没有任何反应，依然微笑点头、回应自如。但夜晚，她却久久无法入睡。那种失控的焦躁与委屈，无法用理性压抑。她曾坚信自己从未动心，曾认为自己掌握着主导权，但郑牧琛一转身，她才发现，原来自己早已无法抽身。
她开始质疑自己，甚至怀疑这段关係究竟从一开始就错了，还是错在她后来不小心投入了情感。
她不想再被情感绑架，却又无法真正放下。每当她想拉开距离，情绪却又像春雪覆地，不留退路。
这是一场无解的战争，她与自己的战争，也是她与郑牧琛之间那场无声的角力：谁更在乎，谁就输。
可她终于明白，有些输，是在你察觉之前，就已经结束的。
她站在空荡的教室里，望着早已不再出现的那个座位，喃喃自语：
「郑牧琛，我早该知道……这局，我从没赢过。」