郑牧琛开始喝酒，几乎是每天。
白天他是医学大学的精神科教授，西装笔挺、言语简洁，讲解病例时逻辑清晰得像刀。但一到夜里，他就会从衣橱里抽出黑色风衣，独自穿梭在城市角落那些光线昏黄的酒吧。
他不爱说话，只会对调酒师低声说一句：「重一点。」
伏特加、龙舌兰、威士忌……酒精下肚，他的神经才会稍微松懈。他不再想起那片海、不再想起她微笑时眼尾的弧度，至少，在醉意还没过去之前。
他是帅的，是让人忍不住想靠近的那种男人。高挺的鼻樑、锐利的轮廓、沉默寡言的气场，都像是最危险的邀请。
不少女人靠近他，假装不经意地碰杯、侧耳倾听他的低语。他们不知道他的真实，只看到一个有权、有名、有脸的完美对象。