旧T育馆的空气是停滞的。这里弥漫着一GU陈旧的橡胶味、氧化金属的铁锈味，以及积累了十年份的灰尘气息。对於普通人来说，这只是「脏」；但对於沈零来说，这是一种被时间遗弃的、令人安心的「沈默味道」。
沈零把自己塞进了器材室最深处——两座巨大跳高软垫的夹缝中。他抱着膝盖，整个人缩成一个标准的几何球T。头上戴着那副磨损严重的全罩式黑sE耳机，虽然没有播放任何音乐，但厚实的耳罩物理隔绝了外界30%的分贝。剩下的70%，则被他大脑里的「防火墙」过滤掉了。
他是高二3班的沈零。
人设属X：极度高敏感HSP社恐患者。
特殊被动：「路人光环」。他在点名簿上常被跳过，自动门感应不到他，连福利社阿姨都会在找钱时越过他的头顶把钱递给後面的人。
透过器材室半掩的门缝，他看见夕yAn像打翻的黏稠橘子酱，缓慢地流淌在满是刮痕的木地板上。还有18分钟校工才会来锁门。在那之前，这里是属於「影子」的绝对领域。直到那颗橘sE的核弹闯进来为止。