这天早上，芭蕉醒得b平常还早。不是梦，也不是声音，是x口有个地方闷着，像有什麽在那里敲门，节奏缓，却一直没停。
他蹲下身，手指按住那块熟悉的木盖。平时只要这一掀，他就能看到铁罐闪光、胶纸封口的边缘，以及最里面那张——他不是的——身份记忆卡。
但这次，什麽都没有。
袜套里，钢罐边，银箔後，糖罐底，整个基地像被他翻成一场灾後搜救。他不是没想过「是不是忘了放回去」，可这几年来，他连睡觉都会确认那块地板压着的重量没变。
现在，那重量没了。
他坐下，额头抵着冰箱。x口敲门的声音停了，但手心开始出汗。他不是恐慌，而是太安静了。安静得像什麽正从他身上被拿走。