老人推开守陵小屋摇摇欲坠的木门，青白色的墓碑整整齐齐地沿着山坡排列而上，如同一道沉默的巨浪，带着排山倒海的气势拍进了他的视野。
夜色如漆，星火如萤。
一座座刻满了生平与亲缘的墓碑立于夜色之中，整片墓园仿佛一支扎营的军队，庄严而肃穆。
没人会在新年即将来临的夜晚前往这里扫墓，但老人的眼里却映出了如织的人流。
而在老人旁边则站着一个身影略有些虚幻的青年，他的体型格外高大，需要弯着腰才能让老人仰视他的时候不用费力。
“周姐正做饭呢，马上就好。”青年大着嗓门说道。
老人笑着在他的肩膀上拍了几下，然而手掌直接穿透了他的身体，老人不以为意地说道：
“我还没聋呢。”
“上次小程来扫墓，喊了半天她才听见，我寻思你也差不多了。”早已变为亡灵的青年摊了摊手回应道。
“我去看看他们。”
老人提着手电筒，沿着墓碑之间并不宽敞的阶梯一级级走了上去。
首先进入老人视野的是一个坐在墓碑上自斟自酌的中年人，那个人留着不加修整的胡茬，相比于方才的青年要更加凝实许多。
老人停下脚步，笑容难掩：
“嘿，老甘，又有人送酒了分我两盅！”
中年人护食似的把酒瓶挡了起来，摆手道：
“滚球，想喝自己买去！我孙女孝敬我的，凭啥给你”
老人不再打扰，继续向上缓缓走去。
忽然，两旁传来一阵吵闹声：
“黑哥，得空了陪我下一盘”
“得了吧你小子，哪回不悔棋的”
“弟兄们都闲着发霉呢，找点乐子嘛！”
“就你会说，拿个棋盘来，输了的今天没肉吃！”
老人凑上前去，从挎包里掏出一叠泛黄的纸棋盘，开口说道：
“排长，最近人多，你这墓我过两天再扫。”
只剩下一条手臂的亡灵撇了撇嘴，皱眉道：
“行了行了，成天抬头不见低头见的。”
“每天都往我这儿跑不是显得没人来看我嘛，隔两天扫一次就得了，别长草就行，你真闲着没事就回去看看那俩儿子。”
墓碑一层层延伸而上，平日里为了减少消耗而不愿活动的亡灵们在这重要的节日似乎也被气氛感染，他们离开自己的居所，在墓园的各处挂满彩灯，点燃鞭炮，摆开几张圆桌传递着菜肴。
在外人眼里赫然一副百鬼夜行的恐怖画卷，但对于老人而言终于找回了些许当年的感觉。
老人拾级而上，来到位于墓园最顶端那座俯瞰着大地的墓碑前，取出三炷香，随后他掌心聚起一团火焰，将飘起青烟的合香插在香炉里。
这座孤傲的墓碑未如寻常一般篆刻着埋葬者的姓名、生卒年、至亲等信息，唯有两行苍劲的碑文留给后人遐想：